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El inconsciente teclado: la máquina
de escribir en los idiomas
inventados de Cortázar1
L’inconscient dactylographié : la machine à écrire et les langues inventées de
Cortázar




1 Quizás podría parecer osado o equívoco de mi parte querer vincular el proyecto de Julio
Cortázar de una lengua imaginaria, como el glíglico en Rayuela (2003) o el neofonema en
El libro  de  Manuel  (2004),  con algo tan insignificante como puede ser la  máquina de
escribir y las prácticas que se abren con su uso. No lo niego, pues evidentemente hay
otras influencias mucho más importantes sobre este asunto. Con todo, y sabiendo ese
lugar  marginal  o  secundario  que  podría  ocupar  el  instrumento  comercializado  por
primera ver por Christopher Sholes en la confección de estas creaciones verbales, no
estaría mal atreverse a indagar un poco sobre la posible naturaleza de esta relación, si
es que la hay,  o si  es  que logro convencer a los lectores de estas líneas que pueda
haberla. En ese sentido es clave tener en cuenta que ha podido darse, tanto de manera
indirecta a través de algunos autores de la vanguardia que leyó el autor y que pensaron
el medio, o bien de manera directa con la propia experiencia que tuvo con el aparato;
no en balde Saúl Yurkiévich lo describía como una “máquina de escribir” (1999: 2), por
no citar las múltiples referencias que hay en sus cuentos o cartas2. 
2 Partamos primero de lo evidente.  Es muy clara la presencia recurrente de aparatos
tecnológicos  en  la  obra  del  cronopio  mayor,  tal  como  se  llamó  a  sí  mismo.  Radios,
teléfonos,  televisores,  salas de cine y proyectores se ven a lo largo de sus trabajos,
cartas y cuentos. De igual modo, algunos de estos le sirven para pensar sobre la misma
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escritura, cosa que nos parece clave a la hora de hacer este análisis. Ya Jean Franco
había advertido en “Comic Stripping: Cortázar in the Age of Mechanical reproduction”
la toma de conciencia que vivió el autor en la era peronista de la cultura masiva (1998:
36-56). El fenómeno mediático de Perón y su esposa fueron también producto en cierto
punto de una corriente abierta a partir de los años treinta y cuarenta, consecuencia del
auge de diversos medios de comunicación y tecnologías: la radionovela y el cine sonoro,
entre otros, fueron muy importantes en esos tiempos.
3 Entendiendo esto, habría que preguntarse cómo Cortázar piensa el lugar de la escritura
literaria,  y me parece que es fundamental el  rol que juega aquí la Royal,  la Olivetti
Lettera 22, y sobre todo la Remington, medios que usó con dedicación. Además, desde
Mark  Twain  la  máquina  de  escribir  es  el  instrumento  por  excelencia  del  escritor
moderno. “Lo peor —confesaba Gabriel García Márquez— es que cuando uno se vuelve
mecanógrafo  esencial  ya  resulta  imposible  escribir  de  otro  modo,  y  la  escritura
mecánica termina por ser  nuestra verdadera caligrafía” (1982:  4).  Este invento que,
según Friedrich Kittler, “separa mano, ojo y letra en un momento que fue decisivo para
la era de Goethe”, ha sido decisivo para entender la escritura en el siglo XX (1987:195,
mi traducción)3. Para Marshall McLuhan, la máquina de escribir ha acercado al escritor
a los recursos de la imprenta y a sus posibilidades expresivas, además de convertir la
experiencia de la escritura en actuación, es decir, una “especie de megafonía utilizable
en  el  acto”  ya  que  permite  “gritar,  susurrar  o  silbar,  y  hacer  divertidos  guiños
tipográficos” (2009: 301). Los primeros de estos artefactos fueron hechos para ayudar a
escribir a los ciegos, y de ahí que marquen una nueva relación entre la mano, el ojo y la
escritura: la voz de la conciencia que dicta pasa ahora por las letras del teclado, que
filtra este flujo sonoro y silencioso para terminar en las líneas estandarizadas de un
papel.  De  hecho,  el  aparato  le  da  más  maniobrabilidad  al  creador  moderno,  al
permitirle jugar de distintos modos con los efectos de sonoridad que produce el texto
escrito4.  Por la  precisión que le  da al  formato escrito,  la  escritura puede romperse,
yuxtaponerse,  o  abrirse  a  otras  apropiaciones.  Puede  también  crear  nuevas
combinaciones,  disponiendo  libremente  del  espacio  en  blanco,  de  la  letra  o  de  la
tipografía. Gracias a esto se generan formas imprevistas de modulación y sonido a la
hora de la lectura.
4 ¿Cómo entonces ver una posible relación con los inventos verbales de Cortázar? 
 
II
5 Un  primer  paso  para  descifrar  esta  relación  consiste  en  rastrear  la  influencia  del
aparato sobre su poética estilística, especialmente en la confección de lo que podemos
entender  como  lengua  literaria,  teniendo  en  cuenta  que  es  fundamental  para
comprender la lógica en la que construye su glíglico y neofonema. En los cuentos del
autor  vemos  aparecer  el  medio  mecánico  de  diversas  maneras.  En  “Las  babas  del
diablo”, que inspiró a Antonioni para hacer su película Blow Up, el traductor Roberto
Michel  tiene  una  vivencia  particular  con  una  cámara  fotográfica,  y  no  sabe  cómo
contarla usando su máquina Remington; lamentablemente tampoco puede dejarla libre
para “escribir sola”. “Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no
servirán de nada” (1966: 77), nos dice el narrador. La experiencia de la temporalidad
gramatical y sintáctica se fractura en varias vivencias que recrea en las fotos que ha
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tomado, una vez que las ha revelado y ampliado: el lugar de la enunciación se diluye. El
sujeto de la escritura está aquí y allá al mismo tiempo. Es uno y muchos. Lo curioso es
que el narrador sí cuenta la historia y desde la máquina puede estar en varias partes a
la vez: en el lugar donde escribe, en el parque donde tomó las fotos, en la fotografía
misma.  Para  ello,  si  bien  no  rompe totalmente  con la  gramática,  porque  no  puede
inventar un lenguaje donde pudiera decir: “yo vieron luna, o: nos me duele el fondo de
los ojos” (1966: 78), sí arma un estilo propio, fiel a sus experimentaciones, que le sirven
para crear una lengua literaria que permite describir un poco el suceso. De modo que
desde la máquina puede perfectamente desdoblarse en varios e irrumpir en algunos
lineamientos propios del orden sintáctico. 
6 El otro cuento que quisiera mencionar no es menos revelador a este respecto. Se trata
de “Allí,  pero dónde,  cómo” (1984:  25).  El  lugar  de enunciación se  da,  como en las
“Babas del Diablo”, en el acto mismo de escribir a máquina. El narrador piensa y sueña
sobre Paco,  su amigo muerto,  quien parece seguir  vivo,  al  menos para el narrador.
Cuando está escribiendo lo invaden recuerdos repentinos e inesperados. Esto es así por
el  mismo aparato,  porque al  mediar entre el  ojo y la  escritura en el  papel  permite
suspender el control que intenta poseer la conciencia sobre el lenguaje articulado. Con
ello logra un proceso de retardamiento y desvío que sirve para dar rienda suelta a la
evocación fantasmática.  En un fino contrapunteo tecnológico,  la  radio aparece para
mostrarle la realidad, mientras que en el acto de escribir resucitan los tiempos muertos
del pasado como si fueran actuales y como si fueran reales. De nuevo, la máquina sirve
para revivir tiempos distintos al de la realidad, y a la vez (como nos propone el estilo
literario  del  cuento)  disloca  la  articulación  de  los  enunciados,  en  ese  estilo  tan
característico  de  Cortázar.  Sin  duda,  estamos  hablando  de  dos  ejercicios:  el  de  la
lectura, que revive un tiempo que no está, y el de la inscripción escrita, que retarda y
dispersa el orden de los enunciados y el control de la conciencia. Ambos son ejercicios
propios de la escritura con la máquina de escribir que generan sin querer dispersión,
fragmentación y diferimiento. 
7 Finalmente, Cortázar nos da otra manera de entender este tema al comienzo de un
texto que tiene un propósito político (2009a). El trabajo, producto de una ponencia que
se  presentó en un congreso de  escritores  en Cuba,  muestra  una incomodidad (algo
escenificada,  ciertamente)5.  El  autor  argentino  inicia  con  una  digresión,  que  busca
desviar las demandas que se ciernen sobre él como escritor serio, comprometido, que
lleva el peso de una “autoridad”. Se muestra allí como “perturbado” y describe cómo
“destapa  su  máquina  de  escribir”  y  “retira  los  calcetines,  esparadrapos,  aspirina,
comida para perros”, productos que tienden a “acumularse en el hueco del teclado”.
Mientras escribe en ella cuenta cómo sonaba el teléfono cada dos minutos o cómo tenía
dudas en la manera de escribir una ponencia (2009a: 251). En la escena no ocurre gran
cosa, pero es importante destacar que, cuando el autor empieza a utilizar la máquina,
de pronto comienza a incurrir en errores: dice “hadvertencia”, o “himcomprensible”,
por ejemplo6. Entonces se comprueba que el aparato no solo es un instrumento para
abrir nuevas posibilidades verbales que inscribe en su estilo de escritura, sino que lo
conecta con una zona inconsciente de posibilidades altamente creativas (ese espacio del
error,  la  sorpresa,  el  equívoco),  y  por  fuera  de  esa  demanda  de  seriedad,  de
compromiso, propio del mundo de los adultos intelectuales que él debe asumir y no
asume. En él  se opera entonces el  desvío productivo,  gracias al  cual el  autor puede
acercarse  a  esa  región  incontrolable,  donde  no  dominan  los  discursos  racionales  y
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donde se construye su particular ficción. Ahí descansan, a mi modo de ver, las fuentes
de su experimentación verbal, de modo que para entender mejor la conexión entre la
máquina y sus inventos lingüísticos creo determinante detenerme brevemente en este
lugar,  y  me desvío  un poco más  en el  análisis  de  las  lenguas  inventadas  sólo  para
precisar mejor el terreno donde nos movemos7.
 
III
8 Si  se  considera  la  historia  de  cualquier  aparato,  se  verá  que,  cuando  su  uso  se
naturaliza, toda reflexión sobre su soporte queda reprimida. Así, cuando se impuso la
escritura a mano, el uso de la pluma y sus particularidades se dieron por descontado. Lo
mismo podemos ver hoy en día con el computador; pocas son las personas a las que les
interesa saber sobre el software que usa, o la modalidad de pantalla. Ahora, cuando se
trata de una tecnología relacionada con la escritura alfabética, esta omisión termina
siendo muchas veces doble: por un lado, se niega la mediación específica del aparato en
sus lógicas de inscripción, y, por otro, se rehúye del ruido, molestia o interferencias que
produce. Lo digo considerando cómo en Occidente siempre se ha privilegiado la voz
pura y articulada del sentido frente al ruido de sus instancias específicas de registro,
por no hablar de la tendencia a fetichizar la relación directa con el cuerpo, que trata
siempre de negar los cambios y acoplamientos que debe desarrollar frente a los usos del
nuevo instrumento.
9 Hago esta reflexión porque es precisamente esa región negada la que le interesa usar a
Cortázar, y creo que su mirada a los medios procura acercarse a lo que Walter Benjamin
una vez definió, para hablar de la cámara fotográfica, como “inconsciente óptico”, pero
que se puede usar también para hablar de otros artefactos tecnológicos. Me refiero a
ese espacio de los sentidos y la imaginación que se abre en las posibilidades que prodiga
cada  tecnología,  pero  que  no  captamos  por  las  limitaciones  propias  de  nuestra
percepción humana.  Al  hablar de la  cámara,  Benjamin resalta la  capacidad que nos
brinda de observar la postura de una persona en una fracción de segundo antes de
alargar el paso, o “los aspectos fisiognómicos” de las cosas más pequeñas. Este nuevo
horizonte de visibilidad se nos devela gracias al aparato tecnológico, que interviene
“con  sus  recursos,  el  ralentí  o  el  aumento”.  El  campo  de  la  visión  se  amplía
drásticamente,  vemos  cosas  nunca  antes  vistas  y  por  eso  “experimentamos  el
inconsciente  óptico,  igual  que  por  medio  del  psicoanálisis  nos  enteramos  del
inconsciente pulsional” (2011:17). 
10 Con la máquina de escribir sucede lo mismo. Como he citado antes a propósito de las
reflexiones de McLuhan o Kittler,  este artefacto propone nuevos acercamientos a la
página  escrita,  que  nos ayudan  a  incorporar  a  la  escritura  usos  que  no  habíamos
previsto: de la tipografía, de la letra impresa, del espaciamiento del texto, y sobre todo
de  la  distribución  de  las  palabras.  Explorar  estas  novedades  sin  el  control  de  las
convenciones y protocolos del sentido cognoscente, racionalizador, del significado, es
precisamente trabajar en esa zona del inconsciente tecnológico que suspende, demora o
retarda el evento de la enunciación objetiva, de la frase articulada, de la proposición
lineal, de la disposición ordenada de las sílabas y letras, rasgos contra los cuales se erige
la lengua literaria de Cortázar, como hemos visto anteriormente. El automatismo de la
escritura a máquina, si  bien por un lado naturaliza una forma de escribir,  por otro
enajena al sujeto escribiente en esa despersonalización que muchos evocan, y por eso
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nos recuerda las técnicas de escritura de los surrealistas, tan aficionados a trabajar en
esa zona del inconsciente. Al separar el cuerpo de la letra y la página e imponer una
forma mecánica de escribir, permite una desconexión con lo que se escribe, gracias a lo
cual surgen nuevas relaciones entre letras y sonidos, entre sílabas y frases. Despliega
así  una  forma  de  producir  frases  sin  saber  lo  que  se  dice  que  permite  juegos
combinatorios disímiles,  entre los  cuales podrían estar precisamente algunos de los
fenómenos que dieron con lo que Cortázar llamó glíglico y neofonema, y ya con esto
podemos entrar en materia.
 
IV
11 El glíglico que se utiliza en Rayuela de Julio Cortázar es acaso una de las invenciones
que, junto con otros juegos y experimentos, resulta de gran atractivo para quien se
acerca por primera vez a la obra. Nadie que no haya leído la novela podría dejar de
conmoverse  al  llegar al  capítulo  68,  donde  lo  vemos  en  escena.  También  leer los
momentos donde la Maga y Oliveira lo usan resulta en extremo placentero y divertido.
Sin  embargo,  es  muy  extraño  que  Cortázar  no  haya  hablado  de  él  después;  y  que
tampoco haya registro sobre su origen y naturaleza, como si se tratara de un secreto, o
de algo con poca importancia; un juego más, de los muchos que ofrece la novela, sin
duda,  pero  cuya  naturaleza  y  genealogía  nadie  conoce  lo  suficiente.  A  falta  de
referencias al mismo, quisiera entonces concentrarme en algunos fragmentos, sin dejar
de relacionarlos con su proyecto de una lengua literaria que el autor desarrolla en la
novela.  Uno de sus diálogos más importantes,  que bien pudiera describir  lo  que he
venido trabajando hasta ahora, sucede cuando la Maga y Oliveira se separan:
-¿No querés que te siga contando de Ossip? –dio la Maga-. En glíglico.
-Me aburre mucho el glíglico. Además vos no tenés imaginación, siempre decís las
mismas cosas. La gunfia, vaya novedad. Y no se dice “contando de”.
-El glíglico lo inventé yo –dijo resentida la Maga-. Vos soltás cualquier cosa y te
lucís, pero ese no es el verdadero glíglico (2003:221).
12 Como se sabe, el glíglico es la lengua que usan ambos y que en cierta manera encarna su
relación particular de amor,  que no es  para nada convencional.  Se trata de un uso
arbitrario de las sílabas y los sonidos, que remite por otro lado a ciertas formas de la
oralidad argentina. Es lógico que, al separarse de la Maga, Oliveira ya no quiera seguir
jugando: no encuentra en ella el viejo hechizo o complicidad que antes tenía. Y es que
esta lengua inventada, de alguna manera representa una de las formas del personaje
principal para subvertir el orden social. El protagonista desconfiaba de las palabras y
estaba todo el tiempo inventando “juegos” para deshacerse de sus convenciones.  Es
cierto que en el fragmento se nos dice que es la Maga quien lo inventa, aunque no deja
de estar vinculado con las exploraciones de Oliveira. No es casual que la propia novela
se  embarque  también  en  este  proyecto:  rayuela es  un  juego  de  niños  y  Morelli,
parafraseando al protagonista, decía: “si seguimos utilizando el lenguaje en su clave
corriente, con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin haber sabido el verdadero
nombre del día” (2003:614). Paralelamente la obra desarrolla otros experimentos a lo
largo de sus páginas8,  pero ya en el  mismo capítulo 68,  vemos en acción el  idioma
inventado del glíglico:
Apenas  él  le  amalaba  en  el  noema,  a  ella  se  le  agolpaba  el  clémiso  y  caían  en
hidromurias,  en  salvajes  ambonios,  en  sustalos  exasperantes.  Cada  vez  que  él
procuraba relmar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía
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que envulsionarse de cara al  nóvalo,  sintiendo cómo poco a poco las arnillas se
espejunaban, se iban apoltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el
trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia.
(2003:533)
13 Varias cosas merecen destacarse de estas citas. El idioma parte de una base española; si
se eliminan las palabras sin sentido, lo que queda muestra claramente el soporte de una
gramática y  sintaxis  castellana,  una especie  de parergón.  Además,  vale  decir,  que la
retórica y el  estilo de este marco es formal,  en un estilo del español simple y poco
rebuscado. Si nos desprendemos de las palabras inventadas del anterior extracto, nos
encontramos con lo siguiente:
Apenas él le…..a ella se le….y caían en….Cada vez que él procuraba….se enredaba
en….y  tenía  que….sintiendo cómo poco a  poco….se  iban….hasta  quedar  tendidos
como el… al que se le han dejado caer unas (2003:59)9 
14 Allí se conserva entonces la base sintáctica del castellano. El cambio, o la provocación
verbal, se presenta sólo a nivel del léxico, lo que corrobora no sólo el hecho de que estas
lenguas imaginarias surgen después de la consolidación de la lengua española dentro de
las  instituciones  latinoamericanas,  sino  que  además  son  fieles  a  la  linealidad  de  la
escritura,  cosa  que se  va  a  consolidar  por  cierto  con la  máquina.  Al  ver  bien esto,
podemos especular  que estas  transformaciones  pueden ser  recreadas  gracias  al  uso
libre del aparato. Es verdad que el glíglico de Cortázar revive las trazas de intentos
anteriores por crear una lengua distinta al español, al igual que recoge y reinscribe
ciertos dialectos marginados por el idioma oficial del Estado. Es claro también que este
idioma es una de las diversas expresiones que usa Oliveira para rebelarse contra la
estructura  del  significado,  contra  la  construcción  del  lenguaje  convencional  y
pragmático, propio de la racionalización de la vida burguesa. Eso no lo dudo. Pero es
bueno tomar nota de que combinaciones como “amalababa”, “ambonios”, “clemiso” o
“sustalos”  muestran  variaciones  en  las  sílabas  y  letras  que  bien  nos  recuerdan  los
errores  que  producen  las  máquinas,  errores  productos  a  su  vez  de  cierto  uso
inconsciente  de  la  misma.  Recordemos que Cortázar  usó la  Olivetti  Lettera  22  para
escribir Rayuela y se sabe que lo hacía sin plan alguno sobre el teclado, dejándose llevar
por las palabras del medio.10 ¿No puede haber ahí un signo importante?
15 Por eso, al acercarnos a algunas cartas de Cortázar, podemos ver algunos indicios de lo
que  digo.  En  ellas  la  máquina  de  escribir  desvía,  rompe,  retarda,  no  solo  la
temporalidad,  sino  también  la  demanda  lógica  de  las  palabras  como  estructura
articulada entre sílabas. Así, en la misiva a su amigo Jonquières fechada en París el 9 de
julio de 1954, antes de escribir Rayuela, habla de “lanzarse al galope” al dejarse llevar
por el artefacto, gracias al haber suspendido su labor en el trabajo, al haber hecho un
alto; y como correlato de esta liberación, está también el hecho de asumir un “tono casi
oral”, muy propio de su estilo literario. Esto es posible por la velocidad de la escritura
con la máquina eléctrica que usaba para ese entonces, pues se reduce el lapso entre el
pensamiento y la enunciación por escrito de las palabras.  De ahí que en esa misma
epístola incurra en errores,  como “embajadotrabajos”,  ya que “los peores juegos de
palabras  pueden  nacer  del  pobre  ingenio  de  una  máquina  de  escribir”  (2010:230).
Precisamente esta confesión de que las combinatorias verbales puedan surgir de este
aparato nos da claves importantes. Dejarse llevar por la máquina es suspender toda
voluntad consciente de sentido y supeditarse a las maniobras y atributos de los que
goza la tecnología. Es perderse, entrar en otra zona, en otra región. “El inconveniente
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de escribir a máquina es que uno pierde el hilo”, decía Kafka en una de sus cartas a
Felice (1977: 44). 
16 En El diario de Andrés Fava (1995) se encuentra el primer testimonio en clave ficcional de
la búsqueda verbal de Cortázar, un texto muy revelador que marca la presencia de la
máquina de escribir. En él se habla de un Carnaval en el que se le ocurrió escribir un
relato a “vuela-máquina” donde se da una “sumisión total a la mecánica” que significa
también sumisión a la poesía “a la forma en que esta irrumpe y se da”, y así “deshacer
la horizontalidad sucesiva” y de un “salto desparramar, salpicar en el  papel lo que,
realmente, era un coletazo de ola, una vivencia global” (1996:54). Creo que es evidente
lo que se dice allí:  el escribir a “vuelamáquina” muestra que su búsqueda ya estaba
determinada por “la sumisión total a la mecánica”, que lo lleva entonces a “deshacer la
horizontalidad sucesiva” de la manera como se agolpan, se reúnen y distribuyen las
palabras,  pero  también,  podríamos  decir,  las  sílabas mismas,  las  relaciones  entre
vocales y consonantes. Por ello no es difícil darse cuenta de que la realidad material y
tecnológica tuvo una gran influencia, tal como le sucedió a los autores que tanto leyó
(Joyce, Mallarmé, gran parte de los escritores de vanguardias, el grupo Oulipo, Borges,
Girondo o Michaux), en la confección y construcción de una lengua literaria; y, como
venimos sosteniendo, la máquina de escribir puede perfectamente servir para facilitar
estas desconexiones entre frases, sílabas y palabras. Si bien a partir de la Remington, se
pudo ver mejor la página, el  protagonismo de la tecla visibilizaba sólo la letra y su
distribución en el teclado permitía nuevas combinaciones. Es verdad que con ella se
reprodujo e impuso más la linealidad de la escritura, desde sus usos convencionales, lo
que no significaba que evitara distribuciones entre sus signos de manera más aleatoria.
17 Por último, y volviendo a la carta de su amigo, podemos dar cuenta de cómo al usar la
máquina participa en una escenificación de juegos verbales, tan característicos en su
estilo literario. Por eso le manda a Jonquières “crefundeos” (palabra inventada por el
pintor  Adolfo  Ollavaca)  para  denominar  sus  poemas,  y  juega  con  las  palabras  con
afirmaciones  que  no  terminan:  “Volviendo  a  los  pasajes,  te  pido  pues
ENKARESIDAMENTE que les aclares a los navifrancos (Gue” (2010:255). En otra expresa:
“Dunque, auguri y a poner a punto la mvestra (si no entendés esta palabra pedile a Glop
que te explique mis manías verbo ortográficas)” (2010: 281). 
18 Con el neofonema vemos, sin duda, otra cosa. Si bien hay algunos elementos en común
con el  glíglico,  eso  sólo  es  en apariencia,  porque visto  en perspectiva nos  daremos
cuenta de que sobresalen muchas diferencias. Lonstein (“el rabinito”) es su creador, y
no tiene ninguna Maga a la cual dedicar sus juegos verbales; por el contrario, sólo tiene
la soledad de su imaginación onanista. Este personaje, que bien pudiera verse como una
versión demacrada de Oliveira –que ya estaba bien demacrado, por cierto- es uno de los
integrantes de la Joda que, al igual que el Club de la serpiente en Rayuela, es un grupo de
jóvenes inmigrantes, críticos de la burguesía y sus convenciones sociales, culturales, y,
por supuesto, verbales. Esta agrupación se diferencia, eso sí, de los amigos de la Maga,
porque son la mayoría latinoamericanos, militantes de izquierda, que se encuentran
conspirando en contra de los gobiernos fascistas de derecha y de las dictaduras que
están  dándose  en  esos  momentos  en  América  Latina.  A  la  vez,  muchos  de  ellos  se
encuentran perseguidos por las hormigas, que son integrantes de los servicios secretos
de los regímenes contra los cuales luchan. De modo que, en esta novela, se introduce el
tema político desde la militancia, el radicalismo, la violencia.
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19 Es por eso que el Libro de Manuel es un texto altamente politizado, con claros rasgos de
denuncia. La lengua de Lonstein no se escapa de ello. La crítica implícita que lleva sobre
las convenciones verbales de la sociedad se hace más explícita que en el glíglico, que
también era una lengua que se oponía a las imposiciones de los mayores. Sin embargo, se
trata de un idioma inventado cuya base es individual, muy cercano a su inventor y las
peculiaridades de su personalidad: judío argentino, exiliado de su país, criollo. Así uno
de  los  personajes  dice:  “…lo  de  las  palabras  made  in  Lonstein  nunca  fueron  juego
aunque  nadie  hubiera  podido  saber  a qué  tendían,  defensa  o  agresión,  para  mí
contenían de alguna manera la verdad de Lonstein” (2004: 36). Al parecer se trata de
una lengua con varias derivaciones, entre ellas el “boex”, que consiste en siglas. Así, la
palabra  “fortrán”  es  un  “término  significante  en  el  lenguaje  simbólico  del  cálculo
científico”, es una “formulación transpuesta”, que “economiza los fonemas”. “Con estos
métodos sintetizadores,  es  decir  mesín,  se  avanza veloz y económicamente hacia la
organización lógica del cualquier programa, o sea el orlopró”, señala (2004: 226).
20 En esta derivación del neofonema se puede advertir la lógica que gobierna este idioma,
que sigue fiel  al  proyecto de Cortázar de poner en cuestión toda forma de lenguaje
instrumental, pues se trata “de una lenguaje simbólico que se puede aplicar más allá o
más  acá  de  las  ciencias”  (2004:  227),  y  de  una  “organización  ilógica  de  cualquier
programa” (2004: 227).  El  hecho de que esté constituido por siglas o acrónimos nos
puede remitir a la idea de códigos ocultos que deben descifrarse y esconderse, es decir,
son formas de un idioma secreto propio del espionaje, de la lógica de la guerra, pero
también de  una era  marcada por  la  cibernética,  que  nació  precisamente  queriendo
descifrar mensajes  desconocidos con el  invento de Alan Turing.  La sigla,  que es  un
conjunto de palabras conformadas por las letras iniciales de otras palabras, viene del
latín y significa cifra. Para Kittler este término se usó a partir de la Edad Media tardía
para designar  lo  que se  llama código,  que volvió  operacional,  numérico,  el  lenguaje
alfabético en tiempos informáticos, en el que la máquina de escribir, gracias al uso del
teclado,  fue  un  importante  precedente  (No  hay  Software,  24).  No  por  casualidad  la
famosa Olivetti que utilizara Cortázar produjo el primer ordenador que se conozca en
Italia,  el  Elea  9003  en  1959,  y  además  fue  precursora  de  los  primeros  modelos
personales con el Programa 101, que se vendieron a la NASA, usado también por el
sistema de la fuerza aérea norteamericana para bombardear en la Guerra de Vietnam.
21 En un momento de El libro de Manuel, hasta se escribe un poema con esta lengua:
Buscá ecofón con un mesín
pero que nunca una fortrán
falte a la cita, si querés
un orlopro de gran coherencia
¡Boex! (2004: 227)
22 Por lo que se puede ver en el poema, y en las reflexiones de Lonstein, no es difícil ver
ciertos elementos que ya hemos mencionado anteriormente. Primero, es un idioma que
busca economizar las palabras con las famosas siglas. Segundo, no pretende cambiar la
gramática  y  convive  con  usos  del  argentino  coloquial  (“buscá”).  Y,  tercero,  es  una
lengua cuyo programa de cambio se concentra sobre todo en el léxico, aunque haya una
que otra variante en el orden sintáctico. Así vemos cómo esta lengua inventada, más
allá de las diferencias con el glíglico, brinda posibilidades combinatorias muy cercanas
a  las  que  posibilita  la  máquina  de  escribir  con  el  juego  de  las  letras  y  signos,
manteniendo la linealidad de la frase y la estructura gramatical, como si en el fondo
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fueran parte de ese juego con el instrumento que revela el autor en sus cartas al amigo
Jonquières.
23 Sabemos  que  la  máquina  misma  es  ambigua.  Es  cura  y  veneno  a  la  vez,  peligro  y
salvación, herida real y emancipación potencial. Reprime y libera, corta, interrumpe y
establece puntos de fuga: abre y cierra. Es verdad que Cortázar explora un territorio
inconsciente en ella,  una región no prevista por las  tecnologías  anteriores que han
naturalizado  prácticas  hermenéuticas  propias  de  lo  que  entendemos  como  sentido,
pero no hay que olvidar que esto puede suceder por un elemento de este aparato que no
deberíamos  dejar  de  lado.  La  Remington,  la  Olivetti  o  la  Underwood  también  han
servido para serializar y estandarizar la escritura a dimensiones nunca antes vistas, y se
han  convertido  en  un  dispositivo  muy  importante  de  control  social,  usado  en  la
burocracia  estatal  y  empresarial  para  registrar  documentación  clasificada,  para
ordenar historias  personales,  para regular conductas y  comportamientos.  La oficina
moderna no sería lo que es hoy en día sin la participación de las máquinas, así como los
archivos  de  finales  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX.  Ya  en  1876,  según  James  R.
Beninger, su uso era una “innovación básica para proveer la información dentro del
aparato burocrático” (1986: 283). Más adelante, a partir de 1920, se convierte en equipo
estándar para la mayoría de las agencias e instituciones gubernamentales (archivos,
oficinas, departamentos) en Europa y Estados Unidos11. 
24 El trabajo que el cronopio mayor, para regresar a Cortázar, llevó a cabo en la Unesco en
su  estancia  parisina  muestra  claramente  el  grado  de  conciencia  que  tenía  de  esta
realidad.  En una carta,  fechada el  6  de junio de 1955,  cataloga su trabajo allí  como
“pedestre  y  aburrido”;  y  confiesa  que  “estar  solo  aquí  es  una  especie  de  infierno
doméstico y tonto”, porque no hay “camaradería” (2010: 314). En otra misiva, meses
después,  dice  que  “se  pierde  la  cuenta  de  los  días,  tan  iguales  son  unos  a  otros”
(2010:307). Esta resistencia al lugar y su labor monótona también se proyecta al tipo de
máquinas de escribir que usa y que lo lleva a cometer “horrores tipográficos” (2010:
337). Casi diez años después, desde Ginebra, expresa en francés que el instrumento “a
l’inconvénient de la perfection” (2010: 448) y decide escribir en varios idiomas, jugando
con los mismo errores, que nos muestran una vez más este vínculo entre el aparato y
sus experimentaciones verbales: “un flottement inépuisable de la pensé qui voudrait
exprimer une chose et en exprime une autre : mais, ne serait-ce pas cela la Poêêêêsie”
(2010: 448). 
25 En cierta medida, el niño subversivo que critica el orden de los adultos, se vale de este
instrumento como un juguete peligroso que pone en jaque las convenciones del poder.
Por eso en muchas ocasiones busca romper con los protocolos que homogeneizan la
práctica de la escritura a máquina: uso de la ortografía, del interlineado, de las sangrías,
de la distancia entre párrafos o entre letras, de la disposición de las mayúsculas o del
tipo  de  letra.  En  consecuencia,  y  ya  para  terminar,  la  gestación  del  glíglico  y  el
neofonema puede inscribirse, sin desestimar otras influencias, en este programa que
busca  descolocar  los  usos  estandarizados  de  la  máquina  de  escribir,  explorando  su
potencial creativo en esa zona inconsciente donde se dan los errores productivos, las
combinaciones  azarosas  y  por  supuesto  las  relaciones  inesperadas.  Con  esto  aspiro
arrojar alguna luz sobre la posible relación de este instrumento tan curioso, como lo fue
la máquina de escribir, con los idiomas inventados de Cortázar. 
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NOTES
1. Este texto es parte de una reflexión que vengo trabajando en el libro Idiomas espectrales y en un
trabajo que recientemente publiqué para la  revista Transas,  titulado “La tecla inespecífica:  la
máquina  en  la  literatura  latinoamericana  en  el  siglo  XX”.  De  paso,  quiero  agradecer  las
conversaciones con Mario Cámara,  Gonzalo Aguilar,  Florencia Garramuño y Cecilia Rodríguez
sobre el tema.
2. Al parecer, Cortázar usaba en sus primeros momentos en Argentina la máquina Royal; uno de
sus cuentos de ese periodo, “Carta a una señorita en París”, de hecho la menciona. Pero ya para
los  años  sesenta  cambia  a  la  Remington,  un  modelo  clave  para  la  propuesta  que  pretendo
desarrollar en estas líneas, por no hablar de su famosa Olivetti Lettera 22 que usó con mucha
regularidad durante gran parte de su vida. 
3. “unlinks hand, eye, and letter within the moment that was decisive for the age of Goethe”.
4. Sobre esto, el poeta Charles Olson señala: “It is the advantage of the typewriter that, due to its
rigidity and its space precisions, it can, for a poet, indicate exactly the breath, the pauses, the
suspensions even of  syllabes,  the juxtapositions  even of  parts  of  phrases,  which he intends”
(1967: 22). 
5. Hay que tomar en cuenta que el  contexto de la intervención es,  para tomar una
posición, complicado con respecto a lo que viene sucediendo en Cuba, así que era muy
sugerente para Cortázar jugar a las desviaciones. Si bien en el texto este lugar de la
máquina  es  dramatizado,  convirtiéndose  en  retórica,  no  deja  de  ficcionalizar  esa
posibilidad que genera la interacción con el medio. Debo esta observación al encuentro
que tuve en el  Instituto de Literatura Hispanoamericana de la UBA, organizado por
María Fernanda Pampín. 
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6. El  error  tiene en la  escritura un poder liberador.  Este  mal  también nos  recuerda a  Lucas
cuando lidia con el tema de las erratas: “Como Lucas para equivocarse en la máquina es un as”,
nos dice el narrador y después nos muestra numerosos equívocos (2009b:138).
7. Para una revisión de las lenguas inventadas en la literatura están en la bibliografía
textos de Tolkien, Yaguello, o Eco. Sobre el tema en América Latina están los trabajos de
Schwartz, o Rodeiro, entre otros. 
8. No es casual que uno de ellos reviva el proyecto verbal de una ortografía fonética, elaborado
por el grupo que editó la revista mexicana Renovigo; junto a él, también se encuentran los usos
coloquiales de los personajes, que reviven palabras del lunfardo y el cocoliche. De igual modo,
están los  múltiples  casos  donde se  busca violentar  la  ortografía:  Oliveira,  por  ejemplo,  en el
capítulo  noventa,  cavilando  sobre  su  situación  con  la  Maga,  decide  escribir  irrespetando  las
reglas ortográficas, agregando la letra h a cuanta palabra podía.
9. Tomo este fragmento del desglose que hace Andrés Amorós, editor de la novela de Cortázar en
Cátedra, quien en la introducción al mismo muestra este trasfondo castellano del texto (2003:59). 
10. Mario Vargas Llosa recordaba en BBC: News Mundo cómo Cortázar al escribir Rayuela
se sentaba a escribir sobre la máquina sin plan predeterminado, tal como Kerouac hacía
con su culto a la improvisación. (2019 Web). 
11. Nada más evidente de este fenómeno que las reflexiones que Kafka, escritor por excelencia de
la  modernidad,  hace  en muchas  de  sus  cartas.  A  Felice  Bauer,  luego  de  reflexionar  sobre  la
imposibilidad  de  trabajar  de  manera  autónoma,  le  confiesa:  “....me  siento  tan  atraído  a  la
máquina de escribir en todos los asuntos relacionados con la oficina, pues su trabajo —realizado,
además,  por la  mano del  mecanógrafo— es  tan anónimo” (1977:  193).  Por tanto no es  difícil
interpretar el cuento “En la colonia penitenciaria” como una alegoría de la máquina de escribir,
como han señalado varios críticos: el aparato de tortura escribe sobre el cuerpo de la persona,
inscribe en él letras tipográficas. 
ABSTRACTS
This article concerns the origins of Cortázar's imaginary languages as a resullt of the use of the
typewriter. Following the proposals of some theorists (Kittler, Mcluhan, Olson), as well as the
works and personal letters of the Argentine writer, I would like to construct the tentative line of
influence that led him to think about some of his fictional languages.
Me gustaría pensar la posibilidad de considerar los orígenes de las lenguas imaginarias de la obra
de Cortázar como producto de ciertas reflexiones y prácticas que le brindó el uso de la máquina
de escribir. A partir de las propuestas de algunos teóricos (Kittler, Mcluhan, Olson), así como de
una exploración cuidadosa en la obra y las cartas del escritor argentino, me gustaría construir
una tentativa línea de influencia que lo llevó a pensar en la conformación de algunos de sus
idiomas inventados.
L’article s’interroge sur les origines des langues imaginaires dans l'œuvre de Cortázar, liées à
l’utilisation de la machine à écrire.  À partir  des propositions théoriques de Kittler,  Mcluhan,
Olson et autres, je voudrais parcourir l’œuvre et la correspondance de Cortázar, suivant la ligne
d’influence qui l’a aidé à penser et à fabriquer certaines de ses langues imaginaires.
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